幾個月前,我踏上旅程,循著曾祖父在中東的足跡而行。對前方的一切毫無預期(畢竟距當年已過去了整整一百多年),我希望漫步他曾走過的街道,像他一樣尋找珍珠,並實現一個久藏心中的夢想——尋訪掛在我書房牆上那張黑白照片中、曾與風度翩翩的Jacques Cartier共坐的珍珠商人的後裔。我沒有料到的是,這趟旅程以及在途中邂逅的人們,會如何在個人層面上深深觸動我——更沒想到,它竟會登上報紙頭條、出現在電視上,甚至促成了《卡地亞家族》阿拉伯文版以創紀錄的速度出版(更將在下週的阿布達比書展發佈!)
我最初所見到的巴林,與Jacques在日記中描述的那個世界,感覺迥然不同。昔日的沙漠與驢子,已被繁忙的道路和摩天大樓所取代(雖然我們最終還是找到了一頭驢!)。唯有那片深邃的藍海,始終如一。和Jacques一樣,我乘船出海尋覓珍珠,但與他不同的是,我親身嘗試了下海採撈:先是戴著面鏡和呼吸管在淺水區,後來又穿上水肺裝備深入大海(為此我必須克服對深海潛水的恐懼!)。凡是找到的貝殼,我都放進隨身攜帶的網兜——這道工序與上個世紀相比,並未有多大改變。
回到船上,我被教導如何在貝殼中尋找珍珠,用一把寬扁的鈍刀撬開貝殼,輕柔地從果凍般的內臟中取出寶石。Jacques曾寫到,在船上花了整整一個上午,卻找不到一顆值得一提的珍珠。我們找到了幾顆,但都極為細小。後來,在珠寶阿拉伯展(Jewellery Arabia)上,我看到了更多珍珠,並深深愛上了Mattar Jewelers製作的這條精緻珍珠絲巾(下圖)——這個家族企業的先祖,正是Jacques在112年前追尋天然珍珠時所結識的那些珍珠商人。
最後一夜,巴林珍珠及寶石研究所(DANAT)為我安排了一場晚宴,引薦了數位Jacques曾相識的珍珠商人的後代。在觥籌交錯之間,我見到了那些後來與我一同重現舊照的人,以及他們的家人。那一刻,情緒激盪,遠超我的預料。我有幸在世界各地做了不少演講,但當我在阿拉伯星空下,面對這些熱情的臉龐被邀請說幾句話時,我感到無比激動。我很難找到語言來表達我的感受:那些我長久以來試圖理解和追尋的歷史脈絡,就在那一刻,重新聚合在了一起。
幾條長凳被擺放成與原始照片相似的模樣,我們五人各就各位(幾乎是在刻意模仿先輩們的坐姿,包括腿的交叉方式)。但隨後我們意識到有些不對——Jacques在照片中叼著香煙,另一個人缺少了手杖,還有人的圍巾也不對……於是一場忙碌開始了,觀看人群中有人熱心地跑去尋找這些物件。我倒慶幸有這段時間,讓我們五人得以彼此攀談、歡笑,並共同感受那份跨越時空的連結。我們或許未曾親識自己的曾祖父,但此刻坐在這裡,在他們曾經坐過的同一片土地上,與彼此分享故事,我們正讓他們的歷史——以及他們所締結的紐帶——重新鮮活起來。這其中有一種難以言說的力量。
我出發是為了研究歷史,卻沒有預料到這段經歷會如此豐富我的當下。我想追尋Jacques曾拍攝過的建築與圖案,更深入地理解珍珠的工藝流程,以及他在中東汲取的靈感源泉。有些找到了,有些沒有,但或許我繼承了曾祖父走遍天下的基因,因為我深愛著這一切。在阿曼,我走入沙漠,被其廣袤所震撼,那份寧靜,那種千年未變的感覺。Jacques曾在日記中寫到,1912年在馬斯喀特會見了蘇丹,「一位迷人而極具遠見的人」。大約一個世紀後,同樣是在馬斯喀特,在香格里拉絢麗的山景與夕陽映照下,我與HH Princess Basma Al Said——阿曼第一家心理健康診所的傑出創辦人——共同就先輩的歷史進行了一場演講。
下週,我將出乎意料地在阿布達比和杜拜發佈《卡地亞家族》阿拉伯文版。每次外文版出版,總有新的感悟:這次的節奏極為緊湊,與譯者們有過一些引人入勝的交流(很少有人能這樣字斟句酌地閱讀你的文字)。我也深刻感受到能有這樣機會是多麼幸運——並非許多書都會被譯成阿拉伯文(2003年一份聯合國研究估計,過去一千年間,譯成阿拉伯文的書籍僅約一萬冊!)。我的出版商Kalima是阿布達比旅遊文化局的一個項目,成立於2007年,致力於改變這一現狀:其影響已初見成效:二十年前,每年譯成阿拉伯文的書籍約三百冊,如今這一數字已接近十倍。
圖片集
本文由英文翻譯而來。查看英文原文